我如何失足成為一個廢墟控

(圖片來源：推進島旅館官網)



今天來交代一下我迷上廢墟的理由。很簡單，我一直都喜歡荒涼的地方。

許多人愛旅行，是為了到世界各地找熱鬧。我愛旅行，卻是為了到世界各處找安靜。
我喜歡的景點，一是沙漠、二是無人沙灘、三是清真寺、四是墓園(巴黎葬搖滾藝人Jim Morrison的墓園除外，那裡全年有背包客在那紮營朝聖，呵呵)，都很清靜。
做了三十幾年的台北人，我生長的城市實在太吵太鬧了，而且平常上工的節奏也很吵很鬧，即使本性不算孤僻，我真的很需要平衡。
廢墟比較晚遇見，算是選項五好了，但也是非常合情合理的選擇。

想一想，一間建築裡，原來該在的人不在了(清靜)，該有的聲音沒有了(清靜)，該有的裝潢佈置也消失了(清靜)，甚至該有的樑柱牆垣都歪斜傾倒，
就我看來是一整個原有秩序的解放，是自由。說我變態吧，歪倒的廢墟對我來說絕非驚嚇，而是開闊。


不過光這樣，只是廢墟的消極面：把秩序拆散。其實，廢墟還有積極面：你如果有慧眼，把散落在地上的破銅爛鐵這邊撿撿、那邊弄弄，又可以建構一個美麗新秩序。

數年前，我在德國柏林很驚艷地見識到廢墟的積極面：那是歐洲著名的藝術旅館之一：推進島(Propeller-island)，同時採訪了此旅館老闆兼創作者Lars Stroschen，他告訴我：屋內看到的事物，除了一些他自己做的與隨手安上的事物，有很多是在柏林圍牆剛倒下的那幾年，他每晚跑到東柏林那邊廣大無人的廢棄住宅間，摸來的撿來的破銅爛鐵。因為兩德統一後，政府早就破產的東德人民，一夕間從東邊湧向西邊只為找到工作，連房子都不要，成就了一片非常驚人的廢墟。


「柏林圍牆剛倒下的那兩年，你不知道有多好玩呢...」


「我每晚都出去探險，那時候東柏林人天天忙著往外丟舊家具，我就在垃圾堆裡忙著撿。」

「東柏林的師傅會許多西德人不懂的老工藝做法，薪水又便宜，我都聘用他們。」

「就這樣子從兩個房間開始，一間間慢慢做起來，這不是裝飾流行的精品旅館，這不是日本人的愛情賓館，這裡每一間都是一件作品。」

Lars是出生於西德的多媒體藝術家。一開始接受採訪時還擺了一點藝術家的架子，老是「我們藝術家怎樣怎樣，你們記者怎樣怎樣」那種口吻，不過後來他耐心向我舉例說明曾經因為做了這麼一間怪旅館，而常常無奈地變成記者筆下的「怪胎」，我也覺得非常好笑地釋然了。

當然，談到自己那幾年的探險時，他的雙眼就閃閃發光並且語氣變得動人地驕傲起來，他深深為自己是柏林人一份子而高興。柏林人一直相當嫉妒巴黎人，為何老法這種花俏的城市可以擁有比簡約現代的柏林還多的目光？不過，當柏林圍牆倒了以後，他們終於有比法國人更酷更新的話題可以說。凡爾賽宮，out!香榭大道，out!倒掉的圍牆與連綿不絕的廢墟，in!

是咧，何必一定要旅行去別人的城市找熱鬧？找文化？找歷史？我們也有自己的廢墟，可以在一小塊安靜角落中找到許多文化、還有歷史、還有許多好玩的東西。台灣，當然也是的。

下面是推進島的旅館房間內景，取自旅館網站。看到這些歪歪倒倒的房內設計，你就知道Lars是相當忠實地創作他人生中最快樂的一段「廢墟經驗」。

●我睡的房間一：顛倒房

圖說：家具是釘在天花板上，人則睡在地板下，其實相當地好睡呢。


●我睡的房間二：博物館房

圖說：這間房是Lars把自己的舊物品重新組裝成展示「過去的我」的博物館，連他穿過的牛仔褲都裱起來。天花板的梯子是別地方拆來的。

●其他有趣的房間一：像牢房的自由房

圖說：Lars說他曾經被記者叫來這間房「演犯人」而感到非常無奈。不過這房裡破牆而出的設計實在非常幽默呢。


●其他有趣的房間二：東柏林文化的阿嬤房


圖說：這裡就用上許多東德風格的舊家具了。衣櫥門打開是廁所也非常地妙。


●其他有趣的房間三：禁止做愛的棺材房Gruft


圖說：Lars說這間房曾經吸引不少性喜「怪異做愛場所」的人紛紛來投宿，讓深具藝術家性格的他後來很憤怒地在棺材貼上「禁止做愛」的標誌XD。『這是藝術，不是搞怪!』他重申，可是我不知道當門一關起來，他要如何管制他的藝術理念不被破壞呢？