我阿公早逝從未見過。或許因此，交代他的死，成了阿嬤另一個常說，我亦百聽不膩的故事。她的詮釋非常馬奎斯的魔幻寫實。但我更寧願說，那是阿嬤式寫實。
阿嬤是這樣談起阿公：
「那一暝，你阿公照常喝燒酒喝到醉醺醺才返來，坐在灶腳那邊的藤椅納涼，」
到這裡，她才慢吞吞地加註：
「之前，你阿公每晚喝完燒酒，都會打人。現在想一想親奇怪，就是那一暝沒有，」
「他那暝還很親熱地招手喚我，阿菊，你過來。臉上很和氣的。」
我阿公不是多可敬的祖先。依阿爸的補充，曾曾祖父當初因為貧窮，從福建渡海來台，想在這陌生小島一搏手氣。最後他入贅給宜蘭大戶人家女兒當女婿。等女方家族式微、下一代茁壯長大，曾祖父與曾曾祖父便策動改回原姓，一夕正名坐擁大批田地多風光。
千算萬算算不到，後來接掌家業的長子，不務正業又嗜酒，人還未老就敗掉大部分家產。那不肖子正是我阿公。這家族煙火般的興與衰，最後都交由一個嫁來當童養媳的外人，我阿嬤概括承受：財去了，十個兒女仍嗷嗷待哺，還有我不負責任的阿公無理地打罵，不知可以寫多少集民視苦情連續劇。
但是，在阿嬤的劇情安排裡，阿公只有最後一暝的戲份。在他人生的最後一暝，忽然不打人了、忽然變和氣、還會主動親熱地喚她過來。
「後來，他跟我聊很多厝裡的事，」
「那些事情沒甚麼了不起的，都是小事。只是他講得很開心，對我也很好，」
「以前你阿公很少這樣的。」
「後來，灶腳外吹來的風很涼很爽快，他就在藤椅上睏去了。」
「第二天一早，我來灶腳煮飯，看他怎麼還睏在那裡。一推才驚到，他早就死啦，身體全硬了！實在想不到。」
「他臉上的表情，還像昨暝那樣，很好的。」
「實在想不到啊。」
我阿嬤徐徐吐煙，表情自在中有淡然的惋惜，彷彿談的是某年冬天颳颱風的奇事，而不是自己結緣半生的伴侶，多年壞婚姻的磨難加害者。我想，在那個無家暴法的年代，阿公忽地莫名就走，對我阿嬤來說，毋寧是神明賜福，她不可能找到更好更讓自己維持宅心仁厚處世性格的結局了。更何況，他走得那樣美好。多麼喜劇式結束的預知死亡紀事。
所以，我從阿嬤口中聽到的阿公，一直就是這麼多。她沒再想多追究甚麼。如果你相信人性的最初與最終，都可以回歸良善，如果你能相信寬恕的能力，那麼阿嬤就寧願跟子孫如此蓋棺論定：你阿公啊，就是個死前一夜奇蹟式浪子回頭的男人，那箇中奇妙，一如某年冬天颳了颱風。
