小獅寫了篇給阿嬤的天堂部落格，旁觀者我熊熊也被拖下水，拍著手叫寫。
好吧，談自己的阿嬤，沒人會不歡喜。下面就是我阿嬤的故事。
或許是文英阿姨生猛爽利的台嬤形象深植人心，每次跟朋友聊我已逝的阿嬤，談她多麼達觀開朗，大家便誤會成那一款去。殊不知，台嬤式的妙不可言有千百款：文英這黑貓歌舞團出身的老練藝人，談男人上酒店能直陳「外頭查某確實SERVICE卡好！」是一款，妙在金句躍出那一剎那；我溫和寬厚的阿嬤，則妙在把人世間所有道理、和沒道理的東西全還原成混沌，用她老人家的智慧去慢慢靈光乍現。
那節奏，像追逐海濱無名浪花一朵朵，忽然被打到，要愣一陣才會笑、才會懂。
打從我幼稚園熱衷逃學開始，就成了阿嬤講古的忠實聽眾。那時候，每當早上娃娃車來接，寵孫的阿嬤三不五時地向老師扯謊：「阮孫破病啦」。等車行遠才喚我出來。這檔祖孫合作無間的小陰謀，一向重視教育與誠信的老媽到現在還不知道。否則我定被打爛屁股。
然而，逃學的結局總是祖孫倆在窄小公寓裡閒得發慌。童養媳出身，一輩子念過三天書的阿嬤，只會說閩南語和日文。想想當年三台對方言節目的限制，每天午間歌仔戲看完，電視對阿嬤來說差不多變廢物。怎麼辦？講古最好。於是，西元1900年出生於宜蘭海濱的她，告訴我這生於七零年代的台北小孩，日本鬼是怎樣？海邊的大浪長怎樣？下田耕作的童年是怎樣？
老人家的講古，免不了卡在幾個段落不斷跳針播放。我阿嬤的跳針，總是跳到劇情聽來很驚悚，結論很神妙的那幾個。
例如，談躲飛機轟炸的歲月，她就愛說這一個：
「有一次，眼看飛機掉下來的炸彈，就要掉到我身邊！」
「結果掉到院子裡的水缸。就要掉下去的時候，我想，這擱落在水裡，會不會沒火熄掉？」
「嘟嘟看過去，水缸就破啦，一下子嘩衝出好大的水柱！真的好大！」
「哈，還好沒真的去檢查。」
講這故事的時候，阿嬤很活潑地用手勢去形容那水柱，嘩。倒沒提到自己九死一生的驚慌。
這是阿嬤擅長的寬大省略法。操勞大半輩子才得以在兒子家飴孫養老，有那麼多苦日子可說，她懶得講。不如讓昨日的砲彈，化成今日點菸餘暇的聊天材料。
於是乎，每次講古終了，常在阿嬤滿足地燃起一支555日本老牌濃菸的雲霧裡結束。而戰爭、轟炸、女人抽菸，對兒時的我來說都不是罪行反成趣味。某一次趁隙，我竟大膽把阿嬤放在菸灰缸上未熄的菸拿來深深一抽，哇！要命地嗆！阿嬤怎會愛抽這鬼東西？！
我不情願地把菸又放回去。想一想，砲彈應該比她講的恐怖百倍才對。
或許是文英阿姨生猛爽利的台嬤形象深植人心，每次跟朋友聊我已逝的阿嬤，談她多麼達觀開朗，大家便誤會成那一款去。殊不知，台嬤式的妙不可言有千百款：文英這黑貓歌舞團出身的老練藝人，談男人上酒店能直陳「外頭查某確實SERVICE卡好！」是一款，妙在金句躍出那一剎那；我溫和寬厚的阿嬤，則妙在把人世間所有道理、和沒道理的東西全還原成混沌，用她老人家的智慧去慢慢靈光乍現。
那節奏，像追逐海濱無名浪花一朵朵，忽然被打到，要愣一陣才會笑、才會懂。
打從我幼稚園熱衷逃學開始，就成了阿嬤講古的忠實聽眾。那時候，每當早上娃娃車來接，寵孫的阿嬤三不五時地向老師扯謊：「阮孫破病啦」。等車行遠才喚我出來。這檔祖孫合作無間的小陰謀，一向重視教育與誠信的老媽到現在還不知道。否則我定被打爛屁股。
然而，逃學的結局總是祖孫倆在窄小公寓裡閒得發慌。童養媳出身，一輩子念過三天書的阿嬤，只會說閩南語和日文。想想當年三台對方言節目的限制，每天午間歌仔戲看完，電視對阿嬤來說差不多變廢物。怎麼辦？講古最好。於是，西元1900年出生於宜蘭海濱的她，告訴我這生於七零年代的台北小孩，日本鬼是怎樣？海邊的大浪長怎樣？下田耕作的童年是怎樣？
老人家的講古，免不了卡在幾個段落不斷跳針播放。我阿嬤的跳針，總是跳到劇情聽來很驚悚，結論很神妙的那幾個。
例如，談躲飛機轟炸的歲月，她就愛說這一個：
「有一次，眼看飛機掉下來的炸彈，就要掉到我身邊！」
「結果掉到院子裡的水缸。就要掉下去的時候，我想，這擱落在水裡，會不會沒火熄掉？」
「嘟嘟看過去，水缸就破啦，一下子嘩衝出好大的水柱！真的好大！」
「哈，還好沒真的去檢查。」
講這故事的時候，阿嬤很活潑地用手勢去形容那水柱，嘩。倒沒提到自己九死一生的驚慌。
這是阿嬤擅長的寬大省略法。操勞大半輩子才得以在兒子家飴孫養老，有那麼多苦日子可說，她懶得講。不如讓昨日的砲彈，化成今日點菸餘暇的聊天材料。
於是乎，每次講古終了，常在阿嬤滿足地燃起一支555日本老牌濃菸的雲霧裡結束。而戰爭、轟炸、女人抽菸，對兒時的我來說都不是罪行反成趣味。某一次趁隙，我竟大膽把阿嬤放在菸灰缸上未熄的菸拿來深深一抽，哇！要命地嗆！阿嬤怎會愛抽這鬼東西？！
我不情願地把菸又放回去。想一想，砲彈應該比她講的恐怖百倍才對。
No comments:
Post a Comment